From “Conselheiro” to “Gentileza”: messianism as a rupture of everyday social structures by Lopes, José Rogério
Resumo
O trabalho pretende realizar uma análise sincrônica e comparativa das biografias e das
prédicas de Antônio Vicente Mendes Maciel (o Conselheiro) e de José Datrino (conhecido
como Gentileza, profeta urbano contemporâneo da cidade do Rio de Janeiro) visando
identificar os elementos disruptores da estrutura de cotidiano na biografia dos dois “pro-
fetas” que levaram à configuração de suas mundividências messiânicas. Sobre essa aná-
lise, pretende-se abordar a passagem dos pressupostos coletivos à ideologia individua-
lista, no discurso religioso contemporâneo e em suas repercussões sociais, situando esses
“profetas” como exemplos das transformações em curso, assim como enfatizar a impor-
tância do estudo biográfico dos líderes religiosos para a discussão do conceito de
messianismo, central na questão do contexto urbano das religiosidades, atualmente.
Palavras-chave: profetas, discurso messiânico, mundividências, religiosidades contempo-
râneas.
Abstract
The article makes a synchronic and comparative analysis of the biographies and sermons
of Antônio Vicente Mendes Maciel (the so-called “Conselheiro”) and José Datrino (also
known as “Gentileza”, an urban prophet who lived in Rio de Janeiro and was a contemporary
of Conselheiro). It tries to identify the elements that are disruptive of the daily structure
in the biography of these two “prophets” and led to the configuration of their messianic
worldviews. On the basis of this analysis, it discusses the passage from the collective
assumptions to individualistic ideology, not only in the modern religious discourse but in
its social repercussions as well, describing these two “prophets” as examples of the
transformations that were underway. It also emphasizes the importance of the biographical
study of religious leaders for the discussion of the concept of messianism, which is crucial
for the issue of the urban context of religiosity in the present.
Key words: prophets, messianic discourse, worldviews, contemporary religiosity.
José Rogério Lopes2
jrlopes@unisinos.br
De Conselheiro a Gentileza: o messianismo como
ruptura das estruturas sociais do cotidiano1
1 Este artigo é uma versão revista e ampliada da
comunicação homônima apresentada no GT
Religião e Sociedade, do Encontro Anual da
ANPOCS, Petrópolis, RJ, outubro de 2000.
2 Doutor em Ciências Sociais (PUC-SP), Professor
Titular do PPG Ciências Sociais, Unisinos, RS.
From “Conselheiro” to “Gentileza”: messianism as a
rupture of everyday social structures
Ciências Sociais Unisinos
43(3):226-240, setembro/dezembro 2007
© 2007 by Unisinos
226a240_ART05_Rogerio [rev].pmd 10/12/2007, 20:31226




Este texto foi escrito a partir de uma interlocução com
quatro obras recentemente lidas: Antônio Conselheiro e Canu-
dos, de Nogueira (1974), Univvverrsso Gentileza, de Guelman
(1997), “Só Deus é grande”, de Otten (1990) e Os anjos de Canu-
dos, de Hoornaert (1997). Os motivos dessa interlocução centra-
vam-se em outra busca que não a aqui apresentada3, o que im-
prime um caráter provisório ou transitório a este texto.
Difícil definir, desde este início, quem conheci primeiro,
Conselheiro ou Gentileza. Cronologicamente foi Gentileza, po-
rém, este contato se efetivou pela evocação de imagens desde
sempre constantes no horizonte cultural em que me formei, no
interior do estado de São Paulo. Refiro-me às imagens de andari-
lhos idosos que peregrinavam pelo interior, pregando uma ética
religiosa que preservava mundividências do tradicionalismo cam-
ponês em transformação, nas décadas de 1950 a 1970 (e, tardia-
mente, na de 1980). Esses sujeitos eram comuns na Taubaté (SP)
das décadas de 1960 e 1970 e tinham uma mesma expressão fi-
gurativa na comunidade interiorana da época.
Dessa perspectiva, já conhecia inconscientemente os per-
sonagens aqui analisados, e a evocação de imagens do meu pas-
sado parece-me agora atravessar o conhecimento que organizo
em torno de tais profetas, como que selando também uma rup-
tura pessoal intrínseca do meu cotidiano.
A sincronia dessas imagens talvez seja percebida por um
sentimento que reduz demasiadamente a consistência buscada
nesta análise. Evitando truncá-la, por pressão do racional sobre o
sensível, opto por contar a análise, na primeira parte do artigo, e
analisar o conto na segunda. Assim, no primeiro movimento, expo-
nho descrição e interpretação – ou um ensaio de –; no segundo,
vários recortes de representações teóricas e explicações buscadas.
Conselheiro e Gentileza: percursos e
percalços
Os estudos sobre messianismo, no Brasil, têm se caracteri-
zado pela análise dos contextos históricos e sociais em que emer-
giram movimentos religiosos ou de luta social. Nesse sentido, as
figuras dos profetas, líderes religiosos e dos movimentos messiâ-
nicos têm sido subsumidas nas interpretações sobre os próprios
movimentos, sobretudo nas considerações que os vinculam à es-
trutura do catolicismo tradicional em desenvolvimento no meio
rural brasileiro.
Essa posição decorre geralmente da interpretação de que
“o catolicismo do povo brasileiro é sempre um sistema dissiden-
te de um catolicismo ‘de igreja’, e os seus agentes próprios são
sujeitos recrutados entre os das classes subalternas que aprende-
ram diretamente ou indiretamente ‘com os padres’ e que depois
reaprenderam com a classe” (Brandão, 1987, p. 132, grifos meus).
Sobre ou sob tal concepção, encerra-se a emergência dos
profetas em lógicas ora estruturais, ora conjunturais, que se en-
formam nas relações entre religião e política, constituindo um
substrato cultural comum do catolicismo rústico, onde os atribu-
tos da pessoa não se evidenciam decisivamente.
Na ausência de informações sobre os atributos da pessoa,
sobre a biografia dos profetas, as suas próprias profecias são ana-
lisadas no contexto desse substrato cultural comum, balizadas
quase exclusivamente pelas referências históricas que diferenci-
am os movimentos messiânicos.
Embora aquela concepção seja coerente com a formação
histórica da sociedade brasileira, a ausência de análises que con-
siderem a trajetória pessoal dos profetas e líderes religiosos, des-
de as estruturas do cotidiano dos mesmos, deixa uma lacuna con-
siderável. Sobretudo se utilizarmos um conceito de cotidiano que
não se refere à dinâmica ordinária da ordem sócio-histórica de
uma sociedade.
E é aqui que a análise proposta começa a ganhar concre-
tude. Na interpretação das trajetórias dos profetas, proponho
pensar o cotidiano segundo uma referência processual aos espa-
ços de coexistência definidos por Augras (1996, p. 39): “[...] no
espaço da coexistência, os homens tecem redes que os aproxi-
mam e os afastam, organizando o mundo de maneira a assegurar
áreas recíprocas de movimentação”. Esta referência é importante,
pois é sobre ela que a identificação dos elementos disruptores do
cotidiano dos sujeitos aqui analisados está pensada, no texto.
Entrando, então, nas vidas desses profetas, cito Otten
(1990, p. 201): “Antônio Conselheiro percorreu a ‘carreira’ de um
agente do catolicismo popular no sertão: começou como peni-
tente, passou a ser beato e foi, enfim, considerado conselheiro.”
Segundo o próprio Otten, essa “carreira” segue um sucessivo pa-
tamar projetado no “[...] ideário rústico sertanejo da época [final
do século XIX e início do XX] [...] como atitudes de alcançar o
destino humano que é o reino de Deus” (1990, p. 122), ou ainda,
como “tentativas dos pobres de recuperar o próprio destino sal-
vífico” (1990, p. 122), em três atitudes distintas: o ascetismo pe-
nitente, visando à vida perfeita; a adaptação modesta ao mundo,
encorajada pelos santos, e a expectativa messiânica, que prepara
o caminho para o Novo Mundo.
Hoornaert, em uma interpretação aproximada, escreve que
o Conselheiro atinge o patamar de Messias depois de morto:
Se os sertanejos, depois de sua morte, o tratam de Messias, não
se procure no termo um significado além do original bíblico.
Messias é o Ungido de Deus, é o Cristo (tradução grega do termo
hebraico “mashîah” ou messias, ungido), é o líder, alguém com
3 De 1998 a 2000 realizei uma pesquisa intitulada A imagética da devoção: a iconografia popular como mediação entre a consciência da realidade
e o ethos religioso, financiada pela FAPESP, onde buscava caracterizar o lugar e o papel das imagens religiosas no cristianismo devocional. Nesta
pesquisa, cheguei aos livros de Guelman (1997) e Hoornaert (1997), onde encontrei descrições sobre tais imagens, assim como referências que
permitiram a elaboração deste ensaio, desde a proposta para o GT Religião e Sociedade da ANPOCS.
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coragem. Pode-se usar também o termo Rei, pouco importa. Al-
guém de nervo forte, na linha dos profetas (1997, p. 62-63).
A síntese biográfica inicial de Antônio Vicente Mendes
Maciel, no entanto, representa bem o modelo adotado por vários
autores que abordaram o fenômeno de Canudos, ou que se ative-
ram em estudar a história do Conselheiro. Com poucas exceções, a
sua biografia é rica de referências ao Conselheiro e pobre de refe-
rências a Antônio Vicente. Porém, como afirma Oscar F. Lustosa, na
apresentação ao livro de Otten, trata-se de compreender, em ver-
dade, que Antônio Conselheiro e Canudos devem ser compreendi-
dos como duas linhas significativas de um fenômeno dual. Nesse
sentido, a periodização proposta por Otten pode ser aproveitada
aqui, considerando as informações possibilitadas por Nogueira e
outros, visando recuperar a importância da linha significativa des-
se fenômeno, representada pela biografia do profeta.
Cabe antes contextualizar sucintamente o horizonte em que
se move o autor e o personagem que analisa. Como descrito ante-
riormente, Otten considera que o universo cultural e religioso dos
sertanejos é organizado em torno da busca da salvação. Segundo o
autor, este horizonte religioso-cultural foi fortalecido pela espiri-
tualidade e os exemplos de vida dos missionários capuchinhos, que
enfatizavam em suas pregações a “[...] fuga do mundo, de rigoris-
mo penitencial [...] que condizia com a alma religiosa popular, além
de combinar com a formação do homem cativo, domesticado pela
ética da penitência e da resignação e de ser propiciada pela própria
realidade econômica e social” (Otten, 1990, p. 123).
Neste ponto, Ribeiro de Oliveira apresenta uma interpre-
tação complementar: revigoradas na crise, a concepção teológi-
ca do desterro e a atitude penitencial geravam sentimentos apo-
calípticos, uma reação profética “a mudanças sentidas na vida
cotidiana, mas inexplicáveis por seus esquemas de pensamento”
(Ribeiro de Oliveira, 1985, p. 253).
Hoornaert (1997, p. 37) discorda:
De nossa parte pensamos que a atuação dos capuchinhos no
Nordeste, nesse sentido, foi um fracasso. A mensagem da peni-
tência, fulcro central das prédicas [dos missionários], não pas-
sou. O espírito carnavalesco não morreu. Os missionários não
conseguiram fazer passar o clima de auto-acusação, funda-
mental para o sucesso das Santas Missões. O povo simples-
mente não se confessa pecador, assiste às missões antes por
fascínio religioso do que por convicção penitente.
Embora nascido em um contexto social diferenciado da
pobreza comum no sertão, Antônio Vicente não estava distante
da sanha penitencial que caracterizava o universo cultural do
sertanejo, no século XIX, pagando penitências já na infância.
A extensão geográfica ou simbólica dessa sanha peniten-
cial, entre os sertanejos, viria mesmo a caracterizar uma subjeti-
vidade coletiva que reproduz representações e imagens dos peni-
tentes, até hoje preservadas. Em torno desses sujeitos, várias his-
tórias, tradições e mitos individuais foram se configurando, al-
guns sem fundamentação, outros projetando-se como hipérbo-
les sustentadas em fatos ou episódios conhecidos, sobre suas vi-
das. Com Antônio Vicente isso também ocorreria.
Nascido em uma família em guerra4, em Quixeramobim, no
Ceará, apreende desde cedo o sentido belicista que opõe forças ri-
vais, no conflito pela dominação da ordem cotidiana. Desde criança,
também, apreende valores religiosos, formados já na ambigüidade
que caracteriza o catolicismo popular. Otten cita Montenegro:
Antônio Conselheiro revelava-se muito religioso, morigerado e
bom, respeitoso para com os velhos. Protegia e acariciava as cri-
anças. Sofria com as rusgas entre o pai e a madrasta. Considera-
vam-no a pérola de Quixeramobim, por ser um moço sério, tra-
balhador, honesto e religioso (Otten, 1990, p. 142, grifos meus).
De outro lado, Hoornaert acentua a ludicidade de sua for-
mação religiosa:
Antônio Vicente conhece desde criança os festejos em torno de
seu padroeiro Santo Antônio, as alegres festas de sua infância
em Quixeramobim, repetidas em Canudos ao longo de dois ci-
clos anuais: a Trezena do Santo, o “Natal de Canudos”, o ciclo
do inverno e da fartura, que abrange todo o mês de maio com
as ladainhas a Nossa Senhora [...] e o ciclo do verão que é a
Festa de Reis, em Canudos chamada Reis de Santo Antônio
(1997, p. 38).
Complementando sua formação religiosa, aprende e domi-
na as letras, que lhe proporcionam uma leitura do mundo amplia-
da, para as condições da época. Desde criança, Antônio Vicente
tem proximidade com o livro, mas essa aproximação condicionava
também um estigma, pois nessa época “os meninos que saíam da
escola e continuavam estudando não eram vistos com bons olhos,
sendo tidos por malandros por não quererem pegar na enxada”
(José Aras, in Hoornaert, 1997, p. 113). É certo, todavia, que em
Quixeramobim havia um razoável exercício das letras, entre filhos
de fazendeiros e da classe comerciante. Dessa época, Conselheiro
“guardou uma boa capacidade de escrever e traduzir frases bíblicas
[...] Essa ambientação [...] fez dele um ‘homem de letras’, e mais
tarde um escritor” (José Aras in Hoornaert, 1997, p. 113).
Nesse processo de formação, Antônio Vicente abre-se a
uma dupla possibilidade, duas chaves que se complementam fu-
turamente.
A perda da mãe, aos 4 anos, e um novo casamento do pai
(com Francisca Maria Maciel) lhe impõem uma madrasta, “consi-
derada mulher geniosa. Ela não se dá bem com o marido e mal-
trata os enteados” (Otten, 1990, p. 142). Regularizam-se aí as
“penitências”.
4 Otten (1990, p. 141) cita Moniz: “A luta sangrenta, iniciada em 1833, de vinditas em vinditas entre os Maciéis e os Araújos, ficou famosa no sertão
cearense. Esta luta agravou-se com o massacre da família Maciel, sob a promessa não cumprida, de que ninguém seria morto. No massacre morreu
Miguel Mendes Maciel, avô de Antônio Conselheiro, cuja honestidade... era reconhecida pelos próprios inimigos”.
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A morte do pai, quando Antônio Vicente tinha 25 anos,
impõe-lhe outra penitência: cuidar dos negócios da família –
um comércio – e da própria família. Cuida das irmãs até que se
casem, para somente depois ele próprio casar também, aos 27
anos.
Durante o casamento, os constrangimentos advindos de
sua inaptidão para o comércio o levam a liquidar a firma e pas-
sar a lecionar, iniciando uma seqüência de mudanças, de lugares
e de profissões: Campo Grande, Ipu, Santa Quitéria e outras ci-
dades; caixeiro, escrivão, solicitador, advogado e outras profis-
sões.
Em Campo Grande, cerca de cinco anos depois de casa-
do, e com dois filhos, sua esposa o abandona, fugindo com João
da Mata, “um furriel da força pública”, o que, segundo Noguei-
ra, causa a cisão de Antônio Vicente para o Conselheiro:
Daí por diante, muda inteiramente a vida de Antônio Vicente
Mendes Maciel. Desde que liquidara a casa comercial, foi as-
cendendo a profissões mais elevadas, escrivão, solicitador, ad-
vogado. Desfeito, porém, o lar de modo tão aprobioso, sua vida
desdobra-se em duas fases. A primeira é a de instabilidade nos
serviços a que se dedica e na contínua mudança de residência e
de profissão, em numerosos municípios do centro e do sul da
província. É até vendedor ambulante (Nogueira, 1974, p. 5).
A vida de Antônio Vicente teria se tornado um “doloroso
transe” (Nogueira, 1974, p. 6) após a esposa o abandonar. Otten
reforça essa cisão, apontando para uma metamorfose:
A fuga da mulher quebrou essa linha ascendente e lançou-o
aparentemente numa crise profunda. Esta, porém, se torna,
ao que tudo indica, seio para uma vida nova. Começaria uma
nova fase na vida de Antônio. Ele perambula pelos sertões
como peregrino e penitente (1990, p. 144).
Nessa nova fase, em Santa Quitéria, relaciona-se com
Joana Imaginária, “mulher profundamente mística” (Otten, 1990,
p. 143). Esses dois relacionamentos explicitam momentos dife-
rentes, mas também convergentes em sua síntese profética. Na
fuga da primeira mulher, era advogado, no caso com a segunda,
era professor. Associação interessante para pensar posteriormente
as prédicas do próprio Conselheiro.
Esses anos inquietos geram uma linha de metamorfoses,
levando Antônio Vicente a deixar de ser um potencial urbanita,
arrastando-o a peregrinar pelo sertão nordestino. Como pere-
grino, emerge em Estância, no Sergipe, em 18745, onde é cha-
mado “Antônio dos Mares”, iniciando a restauração de uma ca-
pela. Peregrina por Rio de Janeiro, Paraíba, Rio Grande do Norte,
Salvador e outros estados e cidades, iniciando sua transição para
a beatitude.
Entre o abandono da mulher e sua passagem por Estân-
cia vão-se cerca de 12 anos, mas, diferentemente de A. Noguei-
ra, creio que é com sua prisão, em 1876, sob a acusação de ter
matado a esposa, que se fecha o circuito dos elementos disrup-
tores de seu cotidiano, que se rompem os laços com “as áreas
recíprocas de movimentação” tecidas em seu passado – media-
das pelo belicismo (material e simbólico), a leitura, a ambigüi-
dade religiosa e a ruptura familiar. Durante este período, as pe-
regrinações de Antônio Vicente, assim como sua aparência e
suas pregações, introduzem-no no imaginário coletivo das figu-
ras penitenciais que atravessam o sertão. Se paga uma penitên-
cia, qual seria? No imaginário popular, sempre produzido como
hipérbole de comentários fundamentados, é o fato de ter mata-
do a mãe ou a esposa. Persegue-o ainda a sanha penitencial:
tem que expiar o abandono, desfazendo-se de uma culpa pro-
duzida pelo coletivo.
Afirma Otten (1990, p. 147) que
[...] esta vida dava razão a lendas. O povo imaginava a vida
penitente e itinerante de Antônio como expiação de crimes
praticados no passado; o silêncio com que Antônio tratou da
sua vida pessoal colaborou para tal interpretação. “Assim é
que contava-se que Antônio Conselheiro, involuntariamente
embora, matara a própria mãe, no momento em que esta, dis-
farçada em trajes masculinos, batia – por alta noite – à janela
da alcova da nora, procurando com semelhante ardil demons-
trar ao filho que a esposa lhe era infiel. Em outros romances
relata-se que o fanático cearense assassinava a consorte, im-
pelido por suspeitas que os acontecimentos de nenhum modo
justificaram. De maneira que a vida do Conselheiro era toma-
da por muita gente à conta da expiação e penitência”.
O conhecimento público acerca da infidelidade de sua es-
posa estende-se e persegue o rastro das peregrinações de Antônio
Vicente. A prisão é, assim, seu último momento de ruptura: passa-
gem tardia de um cotidiano que se apega ao Conselheiro. Talvez,
um dos motivos de deixar-se prender, sem resistências6.
É sintomático, nesse sentido, que tenha dito a seus in-
terrogadores, quando questionam seu modo de vida: “Minha
ocupação é apanhar pedras pelas estradas para edificar igrejas”
(Hoornaert, 1997, p. 16). Depois dessa expiação, paga uma pro-
messa e está pronto para assumir seu destino definitivo, como
afirma a um amigo de infância que encontra em Fortaleza: “João
Brígido pergunta o que o companheiro anda fazendo no Ceará,
5 Esta indicação está em Otten (1990, p. 144). Hoornaert utiliza outra referência: “Relata Abelardo Montenegro que o Conselheiro emerge em
Lagarto, Sergipe, em 1879, cantando a ladainha de Nossa Senhora” (1997, p. 19-20). Duas referências constantes da biografia do Conselheiro:
construção de igrejas e rezas, sempre realizadas coletivamente e orientadas pelo mesmo.
6 O Conselheiro tem uma explicação, que Hoornaert (1997, p. 69) discute: “[...] deve haver aspectos biográficos na rejeição da república por parte do
Conselheiro. Enquanto na década de 70 ele experimentou respeito e mesmo certa admiração por parte das autoridades, nos anos 90 ele sofre a mais
generalizada das rejeições: ele mesmo explica isso a Frei João Evangelista: ‘No tempo da monarquia deixei-me prender, porque reconhecia o
governo. Hoje não, porque não reconheço a república’”.
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ao que o beato responde que tem que demorar-se ainda para
pagar uma promessa a São Francisco nos sertões de Canindé, e
que ‘depois seguirei para onde me chamam os mal-aventura-
dos’” (Hoornaert, 1997, p. 13-14).
Essa passagem incita uma intuição em Hoornaert:
Antônio Vicente não tem um programa de vida além de dei-
xar-se orientar pelos “mal-aventurados”, está comprometido
com eles como quem se envolve com uma mulher (1997, p. 14,
grifos meus).
Da narrativa de Honório Vilanova, citada em Otten, emer-
ge uma das poucas justificativas do episódio dada pelo próprio
Conselheiro:
De sua vida... nada dizia o Peregrino. Só de uma feita, quando
perguntou ao povo: “Como posso ter assassinado minha mãe
se fui maltratado pela minha madrasta?” (1990, p. 147, grifos
meus).
Decifra-me ou te devoro? Cabe aqui outra intuição quan-
to à sua ruptura com a vida pregressa, esta de Milcho Manche-
vski: “O círculo não é redondo”, mas ele acaba onde começa7.
A prisão, e sua conseqüente absolvição pela acusação de
matar a esposa, constitui assim uma ruptura com um círculo de
vida que se enforma em torno de figuras femininas, da mãe à
companheira mística, da madrasta à esposa “traidora”.
Creio que é somente desta perspectiva que se pode acei-
tar a afirmação de Otten: “O penitente se retirou do mundo.
Ele peregrina para um outro” (1990, p. 148). Com efeito, trata-
se mais da “passagem” de um cotidiano a outro. Conselheiro
não é um indivíduo que renuncia ao mundo, no sentido pensa-
do por Dumont (1985). A concepção de Hoornaert, de que se
trata de um sujeito que realiza a negociação entre dois mun-
dos, cabe melhor aqui: “O Conselheiro fica na encruzilhada do
mundo ancestral e da modernidade, sabe negociar com ambas
as partes, avaliar com os defensores da tradição o preço a pa-
gar pela emergência de uma maneira de viver mais moderna,
mais integrada na sociedade como um todo” (Hoornaert, 1997,
p. 22). Ou ainda, em outra passagem: “É a imagem perfeita de
um letrado no meio de iletrados, e da influência da letra sobre
a cultura analfabeta. Logo Antônio Vicente ‘dá bons conse-
lhos’, pois o livro deve lhe ensinar o que o pessoal não sabe”
(Hoornaert, 1997, p. 113). A influência é circular, porém, e An-
tônio Vicente aprende o Conselheiro na vivência com a reali-
dade cultural e religiosa dos sertanejos – a influência da cul-
tura analfabeta sobre a letra, que faz irromper seu carisma
profético.
Como Conselheiro, Antônio Vicente parece ampliar os
enigmas que até hoje são discutidos por alguns, ou reapresenta-
dos por outros sujeitos.
Se Antônio Vicente detona uma linha de metamorfose a
partir do abandono da mulher, outro sujeito, José Datrino, aban-
dona a família já em uma linha de metamorfose detonada por
outro elemento: ele vê o “circo pegar fogo”, literalmente.
José Datrino tem sua biografia reduzida aos 35 anos de
vida do Gentileza, no livro de Guelman (1997). Da vida pregressa
do personagem, o autor relata somente que nasceu em 11 de
abril de 1917, em Cafelândia, interior de São Paulo. Em seu nome,
porém, parece inscrito um destino: “O profeta já sugere em seu
nome a possibilidade de sua missão. Datrino significa, em italia-
no, de três, enviado pelo trino (trindade)” (Guelman, 1997, p.
32).
Sobre sua infância e sua formação, nenhuma informa-
ção. Por suas ações recentes, todavia, é evidente que aprendeu a
ler e escrever e teve formação religiosa, pois José Datrino não
somente deixa um testamento escrito nos viadutos do Caju, no
Rio de Janeiro, como cria um sistema de signos, “que incorpora
uma simbologia Trinitária e Quaternária que Gentileza desen-
volve em sua linguagem” (Guelman, 1997, p. 34), mostrando
uma capacidade de sintetizar escrita, ícones e religiosidade como
poucos.
Entre outras coisas, um sujeito nascido no interior de São
Paulo, no início do século, deve ter vivenciado o contato com
missionários, pelos quais foi certamente cristianizado. Como
profeta, deve fazer parte dos que “sabiam, como os incontáveis
rezadores, capelães, benzedores, curadores e chefes de grupos
rituais do catolicismo popular, os segredos do sagrado cuja ori-
gem é sempre algum ponto de docência dominante da Igreja
católica” (Brandão, 1987, p. 132).
Datrino mudou-se para o Rio de Janeiro com 20 anos,
onde constituiu família. Por suas posses (uma casa, três terrenos
e três caminhões), deve ter levado vida de classe média, residin-
do no bairro de Guadalupe, desde 1952.
Pequeno empresário de transporte de cargas, em 17 de
dezembro de 1961 “sentiu uma reação” (Guelman, 1997, p. 49)
sobre o incêndio que destruiu o Circo Norte-Americano, em Ni-
terói:
Eu tava aqui em Deodoro, aqui em Guadalupe, na rua Barata,
aqui na fundação, tava com a minha família, então eu senti
uma reação [...], aí depois de seis dias, eu tava trabalhando
com o meu caminhão, de minha propriedade em Nova Iguaçu,
entregando mercadoria, de meio-dia a uma hora foi quando
eu recebi o aviso astral de Deus, de que no dia seguinte – três
confirmações8 – eu tinha que deixar todos os meus afazeres
7 Trata-se da concepção aplicada pelo diretor de Antes da Chuva, no roteiro do filme, onde o destino do personagem que começa o filme está ligado
ao destino do personagem que o encerra, passando pela ruptura de um terceiro personagem, no meio; logo, um filme em que só se compreende
inteiramente o começo quando ele termina, e vice-versa.
8 Relatado de outra forma, por ele mesmo: “Dia 23 de dezembro de 1961 eu recebi três chamados espirituais em forma de voz astral” (Guelman, 1997,
p. 159).
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materiais do mundo para cumprir o espiritual na Terra: que eu
deveria vir como São José, representar Jesus Nazaré na Terra,
perdoar toda a humanidade, ensinar a perdoar uns aos outros,
e mostrar o caminho da verdade que é o nosso pai, fazer o
ensinamento de Jesus na Terra, e foi isso o que eu f(e)z, no dia
vinte e quatro de dezembro de 61, eu deixei tudo (Guelman,
1997, p. 49).
Entre a reação e o chamado, o conhecimento da tragédia
do circo mostra-se como elemento disruptor, nas palavras de
Gentileza:
Diz que o mundo ia se acabar/ pois o mundo se acabou./ a der-
rota de um circo queimado em Niterói/ é um mundo represen-
tado,/ porque o mundo é redondo e o circo é arredondado./ Por
este motivo então, Gentileza não tenha sossegado./ O profeta
do lado de lá, passou pro lado de cá/ prá consolar os irmãos que
eram desconsolados./ É isso que aconteceu, e o mundo é redon-
do/ e o circo é arredondado./ por este motivo então, o mundo
foi acabado (Guelman, 1997, p. 48)9.
Depois do chamado, José Datrino abandona a família e,
com um caminhão, vai realizar pregações em Niterói, primeiro
num terreno baldio à beira da praia, na rua Rio Branco, depois no
local onde o circo se incendiou, onde construiu um jardim. Por
quatro anos, residiu no local, consolando familiares das vítimas
que visitavam o lugar:
[...] eu fazia aquilo tudo, porque que ali era mar, eu fiz poço,
nasceu água doce, porque que eu f(e)z piscina, porque que eu
morava num caminhão, porque que era tudo limpinho, eu f(e)z
jardim, plantei flores, plantei abóbora, selecionei as pedras to-
das, plainei tudo, coisa muito bonita, tudo redondo, muito bo-
nito [...] Eu fiquei lá quatro anos, fui orientador de todo mundo
que chegava desesperado, então eu consolava todo mundo: seu
papai não morreu, sua mamãe não morreu, seu filho não morre,
morreu o corpo, o espírito não. Todos vieram aqui para alegrar
o coração, foram vítimas de uma traição. Deus não é vingativo,
morreu o corpo, o espírito não (Guelman, 1997, p. 50-51).
Sua “reação” refere-se ao sentimento de um mundo que
acabou – coincidentemente, quando estava com sua família (mu-
lher e cinco filhos), situação que será fundamental para prender
o profeta Gentileza ao cotidiano de José Datrino, por um perío-
do. Sua visão da destruição irrompe o carisma profético10, que
confessa existente, antes da ruptura: “o profeta do lado de lá,
passou pro lado de cá”. A ausência de dados sobre o lado de lá
força-nos a juntar os que há do lado de cá, e mesmo a supor
dados submersos em afirmações de Gentileza que, se bem refleti-
dos, podem levar a análise a bom termo.
Inicialmente, José Datrino aprende a ser Gentileza, ele tam-
bém “peregrina para um outro mundo”. Essa passagem segue uma
linha de metamorfose semelhante à de Conselheiro. Eles peregri-
nam para sentir e expressar, formular e dar sentido aos valores
dos sujeitos de sua época; surgem de uma síntese e peregrinam
para difundir a boa nova:
Aos poucos, Gentileza tornou-se um personagem reconhecida-
mente popular. Cria provérbios e “máximas” para alcançar as
pessoas, ensina a gentileza e proclama os costumes em plena
época do movimento hippie, do rock, e da minissaia. Todos esses
aspectos contribuem para que cada vez mais Gentileza apareça
e se destaque na sociedade de fins dos anos 60 e início dos 70.
Gentileza era um caminhante incansável que estendeu sua pre-
sença a vários bairros do Rio de Janeiro, às cidades da baixada
fluminense, a Niterói e São Gonçalo (Guelman, 1997, p. 33).
O profeta vai mais longe ainda, nutrindo-se profeticamen-
te, nos campos do Conselheiro e além, da persistência daquela
sanha penitencial:
Eu já tive no norte, João Pessoa, Rio Grande do Norte, Ceará,
Piauí, Maranhão, Belém do Pará, Manaus, Rondônia, até o Acre,
eu já tive duas vez: na primeira vez, tive dois anos e oito meses,
na segunda vez, tive dois anos (in Guelman, 1997, p. 161).
Enfim, Conselheiro e Gentileza realizam o que Augras qua-
lifica como próprio dos heróis: “Os velhos mitos já asseguram:
herói é quem consegue transpor os umbrais, passar de um terri-
tório para outro. O templo – de templum, ‘aquilo que é delimita-
do’ – é um asilo inviolável” (1996, p. 39). René Girard (1990) tam-
bém afirmara que esse poder de viver “entre dois mundos” gera
uma auréola de misticismo em torno do sujeito que vive essa
experiência.
Seguindo o que José Datrino iria apregoar, assume outra
identidade: “JOZZE AGRADECIDO, ou ainda GENTILEZA”. Assim,
distintamente de Conselheiro, que chega a esta denominação pela
9 O incêndio do circo vitimou cerca de 500 pessoas, na maioria crianças, causando comoção pública e tornando-se um dos eventos mais trágicos de
Niterói, lembrado até hoje. Este clima auxiliou a construção de mitos no imaginário popular relacionado a Gentileza. Guelman (1997, p. 153-154)
afirma que “o Profeta recolhe do fim trágico de um circo a exemplaridade [como Eliade a entende] de um mundo. Assim como um circo se acabou,
um mundo pode acabar. O mundo do circo, povoado de signos lúdicos nas cores, nos sons, nas músicas, nas suas formas e naqueles que faziam dele
o maior lugar da diversão e do entretenimento, acolheu em sua própria ‘inocência’ a fragilidade de um mundo representado em si. [...] Um circo
consumido pelas chamas – derrotado em sua inocência – representa um mundo e seus valores sob a ameaça de um fim.” Sob outra roupagem,
atualiza-se aqui a visão da ludicidade que compõe o catolicismo popular.
10 Segundo Boff (in Guelman, 1997, p. 148): “O Profeta não surge em qualquer hora e em qualquer lugar. Ele surge lá onde ferve a crise, onde há
desolação e miséria [...] Não é o profeta que coloca a sociedade em crise. Ele apenas recolhe a crise existente e a diz ao povo. Ele é o espelho que
reflete uma situação de aflição e que devolve ao povo sua imagem dolorida. Ele sente o que todos sentem, mas à diferença dos demais, ele exprime
o que está inexpresso, formula o informulado, dá forma ao sentimento difuso e confuso.” Idéia presente também em Bourdieu (1974, p. 77): a crise
encontra o seu profeta.
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construção de sua figura histórica, José Datrino proclama a sua
ao assumir autonomamente uma identidade, um nome. Mas as-
sumir a identidade é somente uma referência inicial de sua linha
de metamorfose, pois seu cotidiano também o persegue:
É a partir de uma certeza fundamental – a revelação – que ele se
coloca a serviço de sua missão. Mas essa certeza não lhe permite
exercer facilmente sua nova atribuição. O Profeta surge em meio
a uma ebulição afetiva com aqueles que o cercavam – destaca-
damente sua família – que não viam um sentido em sua atitude.
Por esse motivo, Datrino já havia sido internado, algumas vezes,
em instituições psiquiátricas (Guelman, 1997, p. 37).
Também em Gentileza, os laços com a família o seguram,
como que evitando uma ruptura total. Porém, mesmo depois do
consentimento dos familiares acerca de seu afastamento, o coti-
diano o persegue.
Um ano após o incêndio do circo, houve uma missa no
local, em homenagem aos mortos, que foi coberta pela imprensa.
Um jornalista registra o profeta em foto e coleta informações
sobre a figura já popular. Gentileza relata:
Aí foi uma senhora de idade dizer ao repórter que eu tinha vin-
do de Nova Iguaçu com a família no circo no caminhão, que eu
tinha perdido toda família no incêndio, que eu tava maluco [...]
nem em Nova Iguaçu eu morei. Eu morava aqui em Deodoro
Guadalupe, hoje em dia desde 1952, até hoje minha família
mora em Guadalupe. Então os jornais publicou dizendo que eu
perdi família, é tudo calúnia. Colocam em revista então eu digo
assim pra vocês: meus filhos você nunca pode chegar numa
banca de jornal, ler um artigo e afirmar que se sucedeu. O papel
aceita tudo: a verdade e a mentira, e o jornalista quer saber de
propaganda para vender o jornal. Foi isso que aconteceu, foi
calúnia! (in Guelman, 1997, p. 50-51).
De novo a hipérbole de comentários fundamentados, que
reúne no imaginário popular o desastre, a morte de várias famí-
lias, a origem do peregrino, o abandono da família e... a loucura –
não mais a penitência.
Com efeito, a tradição penitencial não se fixou no horizonte
cultural e religioso da experiência metropolitana, substituída pela
construção da tradição patológica, constituída da incapacidade de
alguns sujeitos em filtrar a intensidade e a regularidade de estímulos
que afetam os sujeitos, como afirma Simmel (1967), ou da produção
de irracionalismos e alienações, frente à normalidade da ordem. Neste
segundo caso, por exemplo, é que foi enquadrado o caso de Apare-
cido Galdino, que “foi benzedor conhecido em sua região [alta Ara-
raquarense, SP] e, em 1970, resolve montar um Exército Divino ‘para
salvar o seu povo e suas terras ameaçadas pelas águas da barragem
de Ilha Solteira’” (J. de Souza Martins in Brandão, 1987, p. 130).
Tratar-se-á, aqui, de estruturas atualizadas de tradições
religiosas populares que se reproduzem socialmente? O certo é
que essa reprodução sempre alcança repercussões ampliadas. No
caso de Conselheiro, tanto Nogueira, como Otten e Hoornaert
indicam referências de notícias da história de penitência do bea-
to por jornais da época. O que está em jogo, na opinião pública, é
a possibilidade condicionada pela realidade, o factível, e não,
necessariamente, o acontecido. No caso de Gentileza, além dos
jornais, artistas famosos contribuíram para ampliar os mitos que
o cercavam e a conseqüente ambigüidade de sua figura11.
É certo também que o próprio Gentileza reproduz essas
estruturas atualizadas, quando se denomina um “orientador”. Tem
uma missão – “eu sou um enviado de Deus” (in Guelman, 1997, p.
52) – e corre o mundo a cumpri-la. Para tanto, as mediações que
organizaram no passado suas áreas recíprocas de movimentação
também serão preservadas: a família, a leitura, a religião, o tra-
balho e a empresa.
E até aqui, se caminhamos bem, é possível afirmar que as
metamorfoses dos dois profetas são detonadas desde um ele-
mento, mas se processam numa linha, estruturadas como movi-
mento pelo sentido detonado originalmente.
A estrutura das prédicas dos profetas
Difícil afirmar até que ponto os estudiosos de Canudos e
do Conselheiro não leram as prédicas deste, como sugere Hoor-
naert. A questão parece centrar-se em duas linhas de interpre-
tação.
A primeira justifica o desconhecimento dos manuscritos,
publicados somente em 1974, por Ataliba Nogueira, como um
vácuo que abriu caminho para uma série de interpretações dita-
das pelo predomínio de concepções ideológicas de época, que se
sucederam historicamente na análise do fenômeno.
Otten destaca três fases históricas nos estudos de fenô-
menos religiosos e nas análises sobre Canudos e Conselheiro: a
cientificista, as teorias de instância econômica e as concepções
que acentuam a “volta ao sagrado”. No início do século, predo-
mina uma ciência ainda positivista e cientificista, influenciada
pelas idéias liberais de “superação do Brasil arcaico e seu in-
gresso na modernidade” (Otten, 1990, p. 61) que tiveram no
livro de E. da Cunha seu corolário (já Hoornaert define a inter-
pretação euclidiana como sacrificialista). As mudanças dos anos
50, com a modernização industrial, criam um ideal de integra-
ção funcional na esfera desenvolvida que tinha na ciência uma
aliada, admiradora, que se reconhece como neutra, afastando-
se do povo, pois a força da história estaria no modelo de desen-
volvimento modernizador, reproduzindo a idéia de religião como
11 O primeiro foi Gonzaguinha, numa entrevista citada por Guelman: “Há muitos e muitos anos atrás, uma família inteira morreu num circo, em
Niterói, num incêndio. Aconteceu, e morreram muitas pessoas. Eu falo nessa família em especial porque, evidentemente, o pai sobreviveu e até hoje
anda pelas ruas do Rio de Janeiro. Cabelos compridos, roupa branca, um estandarte, pregando o amor entre as pessoas, pregando a atenção,
pregando carinho. Seu nome é Gentileza. Dizem que é um louco. Eu digo que é um Profeta” (1997, p. 143). Recentemente, Marisa Monte gravou uma
música em sua homenagem, no CD Memória, crônicas e declarações de amor (faixa 10: Gentileza).
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atraso; nos anos 60, a elevação do marxismo como teoria, que
coloca o motor da história nas classes populares, ocorre pela
crise institucional e as contradições evidenciadas no modelo de
desenvolvimento modernizador, mas a religião continua irrele-
vante. Nesta segunda fase, produzem-se análises sobre Canu-
dos, com abordagens estruturais da organização social. É na
terceira fase, porém, que a avaliação objetiva de cunho socio-
estrutural e histórico é superada, ressaltando-se o “aspecto re-
ligioso [...] como essencial para explicação do fenômeno” (Ot-
ten, 1990, p. 75).
A segunda linha de interpretação justifica que as denomi-
nações aplicadas ao movimento de Canudos partem sempre de
uma “interpretação de fora para dentro”, como em Hoornaert.
Se, na primeira, os manuscritos são desconhecidos, na segunda
eles não se enquadram em esquemas predeterminados (Hoorna-
ert, 1997, p. 105-06).
O certo é que o desenvolvimento dos estudos sobre o fe-
nômeno Conselheiro/Canudos desnudou pouco a pouco o fato
de que se trata de um acontecimento paradigmático12 e mal re-
solvido da formação da identidade religiosa e cultural brasileira,
em tensão entre o tradicional e o moderno. Sigo aqui a perspec-
tiva de Girard (1990, p. 228-229):
Sob muitos aspectos, de fato, moderno aparece como sinônimo
de crise cultural. Entretanto, deve-se notar que o mundo mo-
derno consegue encontrar constantemente patamares de equi-
líbrio, embora certamente precários, em níveis de indiferencia-
ção relativa, que são acompanhados de rivalidades sempre mais
intensas, mas nunca suficientes para destruir este mundo.
Esta idéia leva alguns autores a propor uma síntese para
pensar a questão. Uma delas vem de Carlos Brandão (1987, p.
133), que escreve:
A minha idéia é de que sobre um substrato cultural comum do
catolicismo rústico, que é a combinação da docência dominan-
te da Igreja colonial com a ideologia do modo de vida do cam-
pesinato, e que é comum em amplas esferas agrárias da forma-
ção social brasileira, diferenças sociais de conjuntura política
diferenciam os tipos de agentes populares da religião, criam e
constituem o profeta e produzem o surto messiânico em algu-
mas conjunturas, assim como criam apenas o dissidente religi-
oso de novas igrejas, em outras.
Vê-se nesta proposta que os profetas e dissidentes religi-
osos são criados e se constituem na determinação das diferenças
sociais de conjuntura política sobre um “substrato cultural co-
mum do catolicismo rústico”.
Esta perspectiva busca superar as divergências entre as
duas linhas de interpretação acima descritas, mas reforça um pre-
conceito velado sobre o interesse que as prédicas dos profetas
possam gerar. A justificativa está em um argumento precedente
à síntese de Brandão, em parte já citado anteriormente, de que
[...] é sempre sobre as mesmas matrizes culturais que o líder
messiânico trabalha. [...] todos os profetas messiânicos ou cri-
adores de Igrejas alternativas no Brasil foram sujeitos cristia-
nizados [...] através do poder de inculcação de emissários eru-
ditos de uma Igreja dominante. Todos eles sabiam, como os in-
contáveis rezadores, capelães, benzedores, curadores e chefes
de grupos rituais do catolicismo popular, os segredos do sagra-
do cuja origem é sempre algum ponto de docência dominante
da Igreja Católica (Brandão, 1987, p. 132).
Hoornaert traz esta questão à superfície, afirmando que
geralmente essas prédicas são tratadas como transcrições ou,
quando muito criativamente elaboradas, comentários de textos
bíblicos. Mas escreve: “no meio de tudo isso, algumas surpresas”
(1997, p. 117).
Essas surpresas é que interessam, para a análise dos casos
em questão.
Além das idéias expressadas nas Prédicas13 estarem de acor-
do com a doutrina católica da época, como se pode observar nos
“dez sermões sobre os mandamentos”, onde apregoa contra o
roubo e exalta a necessidade de freqüentar a missa, entre outros
exemplos, Conselheiro expressa também um compromisso entre
a fé e a vida, vinculando a religião com a realidade social dos
sertanejos. Ao renovar em suas pregações o tema tradicional do
“Reino de Deus”, indica
que a construção desse reino – que seria exclusivo das pes-
soas que vivessem segundo o plano de Deus – deveria inici-
ar-se aqui mesmo na terra. [...] Viver comunitariamente em
Canudos era o caminho para se chegar ao reino celeste. A
fraternidade, o trabalho como fonte geradora de vida, e não
de exploração, e a propriedade coletiva da terra deveriam –
12 A idéia de acontecimento paradigmático segue a argumentação elaborada por Kuhn, para justificar a mudança de paradigmas nas revoluções
científicas: ela se evidencia em um tipo de período histórico definido por Kuhn (1978) como “de crise e decisão” – onde o sistema de valores de uma
determinada comunidade procura ser desvelado, “por um retorno ao fundamento e ao emaranhado de raiz” (Souza, 1995, p. 27) do conhecimento
– caracterizando elementos das formas de apropriação que as culturas se impõem, na convivência social, pela interseção de ordenamentos comunitários.
Idéia aproximada da de Hoornaert: “O tema de Canudos atrai porque, como que intuitivamente, muitos sentem que aí palpita um cristianismo das
origens, emergem paradigmas fundantes secularmente esquecidos, uma certa proximidade com a mensagem originária. Alguns sentem até uma
‘tempestade a levantar-se no coração’” (1990, p. 9-10).
13 A estrutura dos manuscritos das Prédicas é a seguinte: (1) Vinte e nove meditações sobre as dores de Nossa Senhora (222 p.); (2) Dez sermões sobre
os mandamentos (203 p.); (3) Textos extraídos das Sagrada Escritura (59 p.) e (4) Prédicas de circunstância e discursos sobre a República, e Despedida
(103 p.) (in Nogueira, 1974, p. 47-190). O manuscrito data de 1897, ano da 4ª e definitiva expedição do exército contra Canudos. Há um outro
caderno, em posse do Prof. José Calasans, que contém “a tradução do Evangelho de Mateus, depois seguem como parte importante os dez mandamentos
e umas prédicas” (Otten, 1990, p. 199), escrito em 1895.
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segundo Conselheiro – tornar-se realidade (Garret et al., 1997,
p. 16)14.
A renovação do tema do “Reino de Deus” leva Hoornaert a
localizar nas prédicas uma teodicéia:
A teodicéia do Conselheiro [...] apresenta uma imagem de Deus
singularmente benévola. Não um Deus vingativo dos “trovões”
missionários, mas um Deus inesperadamente bondoso, com-
preensivo, negociador, situado entre ludicidade e sisudez. O pre-
gador explora o tema clássico do contraste entre o Deus severo
do Antigo Testamento e o Deus terno e compreensivo revelado
em Jesus. Deus é condescendência, generosidade, ternura, per-
dão, afeto, misericórdia. O texto chave é Rm 5,20: “Onde avul-
tou o pecado, a graça superabundou” (1997, p. 117)15.
Para o autor, trata-se de um teólogo, que em seus escritos
busca a construção de um Deus da experiência cotidiana, que
coincide com a “luta pela humanização do ser humano” (Hoor-
naert, 1997, p. 118), sem teor milenarista, e que se expressa tam-
bém em uma cristologia: “um Jesus comprometido com a histó-
ria dos pobres” (Hoornaert, 1997, p. 119).
Dessa perspectiva central, Otten e Hoornaert relêem nas
prédicas a identificação de Conselheiro com o misticismo apoca-
líptico de influência capuchinha, “cujo tema parece ter sido: ‘o
mundo vai se acabar’” (Hoornaert, 1997, p. 120), vinculando-o ao
realismo da caridade prática do Pe. Ibiapina, influenciados pela
espiritualidade oratoriana.
Quanto à primeira parte das prédicas, “Vinte e nove dores
de Maria (método escolástico: três meditações de mais ou menos
vinte linhas cada” (Hoornaert, 1997, p. 116), Hoornaert nada co-
menta, embora haja em seu texto várias indicações que permi-
tam chegar a uma leitura das mesmas, da perspectiva da própria
biografia de Conselheiro. Já Otten elabora um resumo de cada
passagem (das “Vinte e nove meditações sobre as dores de Nossa
Senhora”, como as identifica) e afirma tratar-se de
[...] uma obra de espiritualidade. Denotam-se o amor e o cari-
nho com que o peregrino trata dos dois homens mais exempla-
res da história. É este afeto, que é, além dos meios lingüísticos,
que criam a forte impressividade, a maior causa da atmosfera
íntima e da representação viva dos mistérios da salvação. A
meta deste afeto é criar nos ouvintes o mesmo afeto que o
pregador nutre pelo Filho de Deus. É a meditação da Paixão de
Jesus Cristo que, como o beato revela em outro lugar [a prédica
sobre o 1º mandamento], leva o homem ao amor de Deus (Ot-
ten, 1990, p. 210, grifos meus).
Ora, se a meditação da Paixão de Jesus Cristo passa pela
meditação das Dores de Maria, é porque se trata de um mesmo
mistério16.
Otten não lê nas meditações, ou nas demais partes das pré-
dicas, “exposições de doutrinas teológicas”, como Hoornaert suge-
re. Quando muito, busca “descobrir [...] os filões teológicos ineren-
tes nas práticas que têm como fim declarado [...] a salvação de seus
ouvintes” (Otten, 1990, p. 232). Assim como Hoornaert, porém, jul-
ga tratar-se de um método escolástico de escritura, e que alguns
equívocos e lapsos na estrutura das prédicas “permitem entrever
que não foi um ‘mestre de espírito’ que as compôs” (Otten, 1990, p.
211). E é no contexto dessa “crítica” que deixa passar despercebida
a formulação do elemento quaternário, que inclui Maria no misté-
rio cristão. Escreve Otten (1990, p. 211):
Um “mestre de espírito” [...] teria preferido como número ideal
as “sete” ou as “trinta” dores. O beato também repete uma vez
o título de uma meditação, sendo, porém, seu conteúdo dife-
rente: “Dor de Maria na agonia de Jesus’. É um lapso que um
“mestre” não cometeria.
14 Conselheiro apregoa e realiza essa idéia, como afirma Hoornaert (1997, p. 22-23): “Quando o Conselheiro resolve se fixar em Canudos, imediatamente
configura-se em torno dele um novo regime de trabalho que dá a esse povo condições de penetrar na sociedade que lentamente está se formando
nos recantos mais remotos do sertão: a sociedade moderna [...] O Conselheiro deve ser entendido como agente de classificação dos desclassificados,
negociador de uma modernidade respeitosa dos valores ancestrais.”
15 Trata-se da análise dos sermões sobre os mandamentos (sobretudo o 1º e o 2º), na segunda parte dos manuscritos publicados por  Nogueira. Otten
também analisa esses sermões de forma semelhante: “[...] as prédicas sobre os mandamentos são muito caracterizadas pela necessidade de o homem
nutrir o temor de Deus. Mesmo assim o amor de Deus e o amor a Deus permanecem presentes. Para o peregrino é este amor que salva o homem. A
experiência da fraqueza do homem diante do pecado é tão forte que ele não dá tanto crédito às boas obras e às obras meritórias, as quais os
missionários da época exaltavam. Para o beato a salvação é oferecida ao homem ‘pelos merecimentos da paixão’ de Jesus Cristo” (1990, p. 219). Eis
o eixo central da espiritualidade de Conselheiro, inscrito no próprio título do livro de Otten: “Só Deus é grande”.
16 As 29 meditações seguem um esquema que vai da Anunciação (1) à Glorificação de Maria (29), passando pela natividade (2), pela circuncisão (3),
pela apresentação de Jesus no templo (4), pela profecia de Simeão (5), pela fuga para o Egito (6), pelo infanticídio ordenado por Herodes (7), pelo
desterro no Egito (8), pela volta do Egito (9), pela perda de Cristo no templo (10), pela morte dos pais de Maria (11), pela vida de Jesus em Nazaré (12),
pelo desterro de Cristo no deserto (13), pelas injúrias proferidas contra Cristo (14), pela permissão que Jesus lhe pediu para suportar a morte (15),
pela prisão de Cristo (16), pela sua flagelação (17), pela apresentação ao povo por Pilatos (18), por encontrar seu Filho carregando a cruz (19), pela
agonia de Jesus (20), pela partilha das vestes de Jesus entre os soldados (21), pela sede de Jesus crucificado (22), novamente pela agonia de Jesus (23),
pela fala que Jesus lhe dirige da cruz (24) pela morte de Jesus (25), pelo ferimento de Jesus com a lança (26), pelo descimento da cruz e o funeral de
Jesus, pela sua soledade (28) e o fechamento, “Maria, Rainha dos Mártires” (29). Ou seja, mais que uma meditação da Paixão de Jesus Cristo, trata-
se de uma meditação bíblica, que coloca Maria como elemento quaternário do mistério da encarnação e da ressurreição. Sugestivos, neste sentido,
são os títulos das meditações, e a maneira como Conselheiro interpõe, entre os 19 títulos que iniciam com o termo “Dor”, outros que iniciam com
“Tempestades” (1), “Sentimento” (3), “Humilhação” (1), “Desolação” (1), “Aflição” (1), “Compaixão” (1) e “Martírio” (1).
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Longe de querer afirmar a “maestria” escolástica de Con-
selheiro, sugiro retomar atenciosamente as meditações indicadas
por Otten (a 20ª e a 23ª), lendo-as como se escritas pelo teólogo
identificado por Hoornaert.
Na 19ª meditação, o coração de Maria sangra ao ver o
Filho carregando a cruz. Cena comovente, que gera um sofri-
mento silencioso compartilhado pelos dois, mas capaz de gerar
repercussão sobre os pecadores, que choram sobre as dores da
Senhora, como chorando os próprios pecados. Na 20ª meditação,
a “Dor de Maria na agonia de Jesus” é retratada pela imagem da
Cruz e comparada com a reação de Eva diante da árvore (a cruz
feita da “mesma” árvore do pecado original?17). Porém, são atitu-
des bem diferentes: enquanto Eva se mostra curiosa e desobedi-
ente, Maria é só obediência e amor. Seu sofrimento cativa os
homens, comove-os e os entristece. Maria é catalisadora do sen-
timento humano, enquanto Eva é desagregadora deste mesmo
sentimento. A primeira “Dor de Maria na agonia de Jesus” resga-
ta uma ruptura.
Na 21ª meditação, Maria sente a dor de ver o Filho sendo
despido e suas roupas sendo repartidas entre os soldados, en-
quanto na 22ª sente compaixão pela sede do Filho, pregado na
cruz. Liberto das vestes, com que “os homens cobrem sua nudez
de pecadores” (Otten, 1990, p. 208), Jesus expressa a sede, e Ma-
ria, a compaixão, símbolos associados do ideal de salvação dos
homens.
Mas é na 23ª meditação, onde retoma a “Dor de Maria na
agonia de Jesus”, que Conselheiro fecha a idéia: “Maria sofre a
mesma agonia que o Filho. O Filho e a Mãe se confundem no
mesmo martírio. Que a mãe interceda, que todos os fiéis sigam
as suas virtudes, com gratidão e amor, emendando o procedi-
mento errado e considerando que suas vidas são mortas para este
mundo” (Otten, 1990, p. 208, grifos meus).
Conselheiro distingue Eva de Maria, por suas reações frente
ao madeiro, início da agonia dos homens e início de sua reden-
ção, pela agonia de Jesus, respectivamente. A primeira é a causa
da decadência do homem, a segunda é sua redentora, pelo efeito
catalisador de sua participação no mistério, que é único e se es-
tende como poder de intercessão e modelo de virtude. Eva é
mundana, Maria é mística. De novo, o resgate de uma ruptura.
Último ponto interessante, aqui, para análise das prédicas
de Conselheiro: os períodos em que são datadas. O primeiro ca-
derno data de 24 de maio de 1895, onze dias após a abertura das
Santas Missões em Canudos. Versões atuais afirmam que este
caderno traz uma tradução do Novo Testamento, na primeira parte,
que se encerra sem justificativa em Rm 12. O que haveria causa-
do tal interrupção? Talvez, a seqüência de Rm, que começa o
capítulo 13 assim:
Toda a alma esteja sujeita às potestades superiores; porque não
há potestade que não venha de Deus; e as potestades que há
foram ordenadas por Deus./ 2. Por isso quem resiste à potesta-
de resiste à ordenação de Deus; e os que resistem trarão sobre
si mesmos a condenação (Rm 13, 1-2)18.
Sintomático, também, que Hoornaert centre sua leitura
da teodicéia de Conselheiro, no segundo caderno, em Rm 5,20:
“Veio, porém, a lei para que a ofensa abundasse; mas, onde o
pecado abundou, superabundou a graça”.
Datado de 12 de janeiro de 1897, entre a terceira e a quarta
expedições a Canudos, as Prédicas de Conselheiro anunciam a
necessidade de resistência a uma força exterior, disruptora e de-
sagregadora, identificada com a prostituta do Apocalipse de João19.
E ele conhecia bem o efeito desagregador de tal ruptura, de ser
abandonado pelos que deviam ter cuidado dele.
O prenúncio de ruptura se confirma. A Canudos que se
consome sobre destruição e fogo anuncia o “fim” de Conselheiro.
Mas as imagens da destruição e do fogo são somente o “começo”
para Gentileza, como se ele desse continuidade aos enigmas e
pregações daquele. Se Conselheiro não vê o fim que prenuncia, é
a visão do fim que desperta Gentileza para o anúncio da “boa
nova”20.
Se em Conselheiro é necessário decifrar os indícios da con-
figuração do elemento quaternário, em Gentileza ele é claramente
17 A cruz tem um papel importante na simbologia escatológica do Conselheiro. Descrevendo seus hábitos, Hoornaert (1997, p. 60-61) escreve:
“Dorme pouco e costuma dormir no chão duro, ao lado da cama. E principalmente: usa o sinal-da-cruz. A cruz orienta e situa o monge. O já
abundante simbolismo da cruz, proveniente das culturas do Oriente Médio, é enriquecido pela história da paixão e morte de Jesus. A cruz é cósmica:
abrindo os braços Cristo abraçou o mundo, o círculo da terra. A cruz é árvore da vida (Gn 2,9) e da sabedoria (Pr 3,18). É a única esperança.”
18 Devo essa menção ao doutorando de Teologia Pedro Lima Vasconcelos, em palestra proferida na PUC-SP, em agosto de 2000. Ver também
Vasconcelos (2000).
19 “Orgulhosa e fechada, imperiosa e racional, central e dominadora, destruidora da natureza, a república, no imaginário do Conselheiro, é o oposto
do paraíso, jardim aberto e acolhedor, puro e livre, onde faz bem passear e gozar da natureza. A república é a mulher prostituta do Apocalipse de
João: ‘vem (diz o anjo), vou mostrar-lhe o julgamento da grande prostituta,/ que está sentada à beira de águas copiosas./ Os reis da terra prostituíram-
se com ela,/ e com o vinho de sua prostituição embriagaram-se os habitantes da terra’” (Hoornaert, 1990, p. 71).
20 Outros processos disruptores associados com incêndios que causam repercussão coletiva já geraram o anúncio profético do fim dos tempos.
Miranda relata um episódio ocorrido na década de 60, em Couro de Porco, povoado de Correntina, no Oeste Baiano: “Uma senhora idosa ouvira pelo
rádio a notícia sobre o incêndio que estava acontecendo na Mata dos Pinhais, no estado do Paraná. [...] Depois de ouvir o noticiário, a velha senhora
saiu de casa em Couro de Porco, alegando que recebera um aviso de Deus de que, em breve, o mundo iria acabar em fogo se as pessoas não passassem
a guardar (não trabalhar) todas as segundas-feiras, que deveriam ser reservadas para a reza. Perdidos naquele sertão, muitos foram, homens e
mulheres, os que se tornaram adeptos da boa-nova e passaram a se reunir toda segunda-feira para salvar o mundo que estava na iminência de ser
consumido pelas chamas” (Miranda, 1999, p. 41).
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identificado. Logo no início de seu livro, Guelman (1997, p. 34)
escreve:
Gentileza lança mão de uma simbologia religiosa que desperta
a atenção pelos signos dos quais se vale e pelo acréscimo de
letras nas palavras. Essa forma singular de apresentar-se mar-
ca a apropriação de uma simbologia trinitária e quaternária
que Gentileza desenvolve em sua linguagem: “O UNIVVVERRS-
SO” é a criação conjunta de F/P/E (Pai, Filho, Espírito) em VVV e
duplamente participação em RR e SS. Assim como o AMORR ao
qual ele sempre se referia: “amor material se escreve com um R,
amor universal se escreve com três R: um R do Pai, um R do
Filho, um R do Espírito Santo – AMORRR”.
Esta mesma marcação aparece em F/P/E/N, incorporando um
quarto termo (N) “SSENHORRA” em sua visão religiosa. Para o
Profeta, todos estes termos manifestam gentileza, reafirmando
a extensão de sua simbologia.
Na construção simbólica de Gentileza, N é tanto Nossa
Senhora como Natureza, elementos femininos que se confun-
dem e explicitam uma única realidade universal:
Trindade ou quaternidade dizem a mesma coisa. Não são nú-
meros. São arquétipos que usam os números simbolicamente
para expressar uma totalidade [3+4 = 7 expressões de totalida-
des dinâmicas para dentro e para fora] que encerra Deus e Na-
tureza, ser humano [homem e mulher] e universo, o tempo e a
eternidade (Boff in Guelman, 1997, p. 11).
Vê-se que o princípio da simbologia quaternária se ex-
pressa no termo UNIVVVERRSSO, como quatro componentes pre-
sentes no mundo21, seja em sua formação, seja em sua manifes-
tação. Daí que as “prédicas” de Gentileza abordem o vivido, sob
orientação de uma máxima absoluta: “Gentileza gera Gentileza”.
Trata-se efetivamente de uma nova orientação, de reor-
denar um mundo para a salvação dos homens:
Nós estamos nos fins dos tempos, justamente eu digo assim: –
Meu filho, hoje do jeito que nós estamos, estamos no fim dos
tempos, não pode mais condenar a ninguém, porque já tá tudo
condenado. Temos que perdoar o pecador, não pode mandar
ninguém pro inferno. O inferno tá lotado. Agora nós temos que
orientar e mandar para o céu. O céu está vazio. As portas estão
abertas, tem lugar prá todo mundo (Guelman, 1997, p. 66).
O mundo deve ser reordenado, mas Gentileza é só um orien-
tador, não tem o “poder” de organizar sozinho o mundo à sua volta:
Aí muitos me perguntam: – Quem é você profeta? Aí eu digo: –
Eu não sou mais do que ninguém, pela minha missão, que o Pai
me deu, eu sou de vocês o irmão mais velho. Eu sou São José.
Vou aprovar vocês e o mundo. Todo papai honrado no mundo
ele me representa (Guelman, 1997, p. 56, grifos meus).
Essa concepção de ordem através do estabelecimento de
um parentesco é uma referência presente também em Conse-
lheiro, como escreve Hoornaert:
Por estranho que pareça, o fato de Conselheiro viver tão recluso
não impede que todos o tratem de pai. Mais: ele é a imagem
perfeita do pai. [...] o Conselheiro chama a todos de irmãos e
por todos é chamado de “meu pai conselheiro”. Os habitantes
de Canudos são filhos do Conselheiro, irmãos entre si, anjos da
guarda do querido pai. O celibatário marca e identifica o san-
güíneo: eis a originalidade. O parentesco de sangue é subordi-
nado a um apreciado e respeitado parentesco espiritual. A par-
tir desse parâmetro, o mundo vira uma família (1997, p. 49,
grifos meus).
Já Gentileza não é pai, mas irmão mais velho. Mas tam-
bém “é São José”, representação do pai na Sagrada Família. Inde-
cisão ou enigma? Gentileza abandona a família consangüínea
para compor a família espiritual.
Nessa sua missão, reconstitui a família e reorganiza o seu
mundo: “E a mamãe de Jesus? O que ela é de todo mundo? A
mamãe de Jesus é a irmã mais velha. É a mamãe de todo mundo.
É o Espírito Santo. Toda mamãe honrada é uma princesa amada.
Representa mamãe de Jesus” (in Guelman, 1997, p. 57, grifos meus).
Gentileza-irmão-mais velho e Nossa Senhora-irmã-mais-
velha: uma projeção consolidada que necessita de justificação.
Daí que, em suas “prédicas murais” nos viadutos do Caju,
[...] a introdução do quarto termo “SSENHORRA MAMAE AMAR-
RIA APARRECIDA” surge [...] como sustentação de um plano éti-
co-moral voltado ao mundo. A “mulher” deve lembrar que é
antes de tudo uma “SSENHORRA”. A ela cabe “AMORRR” e
“HONRRA”. Se a trindade afirma a criação do universo em F/P/E,
no desígnio de “DEUS-PAE-GENTILEZA”, a quaternidade afirma
que o mundo não é só criação, mas também afastamento do
mal que constantemente cerca o homem. A “SSENHORRA” é,
então, a base e o solo desse plano, compreendendo, nessa sim-
bolização, a materialidade do mundo – redimido do mal – e a
espiritualidade de um universo à luz de DEUS-PAE-GENTILEZA
(Guelman, 1997, p. 197-198, grifos meus).
Na figura de Maria, Gentileza reincorpora o feminino na
simbologia que prega, inscrevendo-o no concreto, dando-lhe con-
cretude, como se tratasse de uma inferência/inversão sobre o
abandono da família.
Se Gentileza não pode reordenar o mundo, é porque o
mundo já se acabou, como na metáfora do circo? Simbolicamen-
te sim, pois “estamos nos fins dos tempos”. Entretanto, no desen-
volvimento de sua elaboração, “o mundo não se acaba, o mundo
é o nosso pai” (in Guelman, 1997, p. 67), porque “o corpo nosso é
o corpo do Pai. Ele é o criador. Então nosso corpo é a casa de
Deus. O Espírito Santo é o bom inquilino, um bom inquilino não
21 Presentes de forma distinta e contraditória, em verdade. Enquanto em VVV é criação conjunta de F/P/E, em RR e SS é duplamente participação de
N – SSENHORRA. Assim, pode-se supor que o amor universal escrito com três R é a incorporação da participação da SSENHORRA no mistério: “um
R do Pai, um R do Filho e um R do Espírito Santo”. Gentileza é o AMORR expresso no UNIVVVERRSSO MUNDO.
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vai morar numa casa que não teja preparada [...] o Espírito San-
to de Deus não vai se alojar num corpo que não esteja preparado”
(in Guelman, 1997, p. 59).
Aqui parece estar sua confissão codificada: Nossa Senho-
ra-irmã-mais-velha-Espírito Santo, uma síntese entre o passado
abandonado, em busca do aprimoramento do corpo, que é a casa
de Deus, e um presente representado na imagem perfeita do pai,
um novo corpo, incorporado e adornado pelo profeta, como o
próprio anúncio da boa nova. Redime-se com o feminino e en-
contra um caminho. Está aberto ao mundo.
Desta forma, buscar e encontrar a salvação é uma opção
pessoal de cada um e, no conjunto, a possibilidade de reordena-
ção do mundo:
Eu pergunto a vocês: no mundo, meu filho, quem é mais inteli-
gente, o livro ou a sabedoria? Não é a sabedoria? Então, eu sou
a sabedoria, nós somos a sabedoria de Deus. Com a sabedoria
de Deus nós escrevemos o livro, o livro não escreve sabedoria. O
mundo é uma escola, nossa cabeça é nosso mestre. [...]
Agora muitos me perguntam assim: – Aonde é o céu, profeta? –
O céu é a mente positiva de cada um, é o paraíso (in Guelman,
1997, p. 43, 66).
Encontrar essa salvação, então, é ordenar o mundo: “De-
pois de eu passar o visto no jardim, vocês vão ser os jardineiros.
Do jeito que está, tá um jardim abandonado, tudo atrapalhado.
Todo setor que não tem administração é avacalhação, bagunça. É
o que está acontecendo: tem que ter ordem, amor” (in Guelman,
1997, p. 61).
Aqui, o ex-empresário encontra o profeta e o subsidia.
Com efeito, são vários os registros da vida do “profeta de lá” que
encontramos nas falas e escritos do “profeta de cá”. Alguns mais
superficiais, outros mais profundos. Presenças que parecem osci-
lar segundo as contradições que geraram no cotidiano de José
Datrino e que o levaram à ruptura e à metamorfose.
Em Gentileza, há “uma concepção complexa da relação
ordem-desordem-organização” (Araújo, 2000, p. 48), pois o prin-
cípio que explica a ordem dos fenômenos não esquece a desor-
dem, assim como a organização do mundo, realidades notáveis
do UNIVVVERRSSO. Sua linha de metamorfose não exclui neces-
sariamente suas contradições, mas as retoma como finuras psi-
cológicas do discurso.
É esse o sentido que conforma sua idéia de religião: reli-
gar os particulares ao universal, sem aceitar que a lógica do par-
ticular se reproduza no universal:
– Profeta qual é a tua religião? Eu digo: – A minha não, a nossa.
A verdadeira, aquela que Jesus ensinou. – Qual é? A católica?
Não, Jesus não citou nome de religião nenhuma, Jesus ensinou
assim: “Adonde estiver dois ou três reunidos em meu nome, lá
eu estarei”. Nesse caso toda religião do mundo poderia ser váli-
da, tem seiscentas e tantas, todas poderiam ser válidas com
uma condição: não cobrando, cobrou, tudo é traidor. Aí eu digo
assim: meus filhos, quantos Deus nós temos no mundo? Não é
um só Deus universal!? Então no mundo nós temos que ter uma
só religião, uma só casa de Deus, uma só igreja. Religião é isso.
Nós estamos religados uns aos outros, religados a Deus, cria-
dor. A casa de Deus é uma só, olha o teto dela, o céu. Todo lugar
que tiver no mundo tem uma casa de Deus. Agora adonde está
a nossa salvação? Dentro da igreja da oração ou no nosso co-
ração? (in Guelman, 1997, p. 63).
Gentileza denuncia que a lógica do dinheiro, que rege as
relações entre propriedade, mercadoria e trabalho, invadiram o
sagrado. No interior da religião, onde deveria reinar o AMORRR
Universal, instalou-se o capeta/capital. Da mesma forma, a no-
ção de corpo-casa-de-Deus não é desligada do mundo, ela tam-
bém é trabalho: “O trabalho, nós não devemos transformar em
sacrifício, mas sim como esporte de Deus abençoado, o trabalho.
Nosso corpo é um maquinário, não pode parar senão enferruja,
tem que dar manutenção, sempre em circulação, sempre em dia”
(in Guelman, 1997, p. 65).
Renova-se a simbologia belicista, atualizada pela presen-
ça da força de um equivalente universal, mundano, que é capaz
de se contrapor ao UNIVVVERRSSO do sagrado.
Há, efetivamente, duas polaridades bem distintas nos de-
poimentos e painéis de Gentileza: a primeira, que associa traba-
lho e pobreza, em contradição com riqueza/capitalismo; a se-
gunda, que associa Deus, trabalho e riqueza, em contradição com
o capeta/capitalismo/pobreza. Exemplos:
Figura 1: Transcrição do painel nº 39 dos viadutos do Caju (in
Guelman, 1997).
Figura 2: Transcrição do painel nº 34 dos viadutos do Caju (in
Guelman, 1997).
É de supor, assim, que Gentileza deve ter vivenciado duas
rupturas associadas ao incêndio do circo: no episódio de seu cha-
mado, ocorrido no momento em que trabalhava com “um cami-
nhão de sua propriedade [...] entregando mercadoria”, como rup-
tura do ethos capitalista que até então o orientava. Desta feita, o
incêndio do circo, mundo (arredondado) de promessas de ludici-
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dade que foram derrotadas, foi um ato de traição. A condenação
do mundo, Gentileza a localiza no desvirtuamento da religião
pelo capitalismo, como um mal e o mal22:
[...] não dê esmola a padre, não dê esmola a pastor, são tudo
traidor. O padre tá esmolando, o pastor tá pastando, e o papa tá
papando, papão, papão do capeta capital. O papa anda em cima
de tapete de ouro em Roma, o papa senta em cadeira de ouro,
come com talher de ouro. Aquela cúpula que o papa tem na ca-
beça é brilhante, se vender aquele brilhante dá pra matar a fome.
O papa e seus brilhantes de ouro e os filhos dele morrendo de
fome. Isso é Deus? Não! Agora, esses padres, pastores, pronunci-
ando o nome de Jesus, têm carro do ano, têm palacete, estação
de rádio, têm avião pra viajar. Às custas de quem. Das irmãs que
estão na paróquia (in Guelman, 1997, p. 55, grifos meus).
De novo, o feminino se insinua, agora custeando os luxos
e as traições dos agentes eclesiásticos, associados ao capitalismo,
promovendo a exploração humana.
Em verdade, nesse conjunto de representações do mal e
da exploração, situa-se um elemento primordial, a ser combati-
do: o sofrimento.
Sua segunda ruptura provavelmente deriva disso: Genti-
leza rebela-se não contra Deus, mas contra o “capeta/capital”,
“padres e pastores”, e estes talvez tenham lhe ensinado e prome-
tido um mundo que não queima famílias e crianças num circo,
onde deveriam estar se divertindo. Daí que inscrever suas “prédi-
cas murais” nos concretos contemporâneos da metrópole parece
explicitar uma finalidade que evidencia o lugar
onde os pobres, vítimas do “capeta-capital”, costumam amon-
toar-se para sonhar com um mundo melhor. Assim como Moi-
sés que restabeleceu a ordem utilizando os mandamentos ins-
critos em tábuas de pedras, Gentileza, após um longo tempo de
peregrinação, resolveu como Moisés escrever nas pilastras dos
viadutos do Rio de Janeiro [...] a sua mensagem universal.23
As modulações do discurso
messiânico: do “substrato cultural
comum” aos “mitos individuais”
No ponto de saída deste ensaio provisório, reconheço os
limites de um traçado ainda superficial do objeto esboçado. En-
tretanto, a pretensão aqui exposta não foi a de afirmar que o
messianismo emerge unicamente das rupturas do cotidiano dos
sujeitos. Longe disso. A ausência de uma leitura histórica e estru-
tural da inserção desses “profetas” é intencional e manifesta uma
preocupação: busco provocar a “necessidade de se recuperar a
problematicidade do ‘problema’” (Saviani, 1993, p. 20), discutin-
do a importância da formação da pessoa e dos elementos disrup-
tores presentes em seus cotidianos, para ampliar a reflexão sobre
o tema. Como não há messianismo sem profeta, torna-se impor-
tante analisar a trajetória biográfica de tais sujeitos, uma vez que
eles “são pessoas que, freqüentemente, ‘nasceram de novo’, a partir
de acontecimentos pessoais que abalaram profundamente suas
estruturas, seu ser [...] feitos sob medida para conduzir à viabili-
zação de uma nova vida coletiva” (Consorte, 1983, p. 46).
Os estudos clássicos sobre os messianismos e seus profe-
tas secundarizaram esse aspecto. Assim, quando discute o estudo
de Duglas Teixeira Monteiro, Brandão (1987, p. 127) afirma:
Do 1º João Maria a Adeodato, não há só um profeta no Contes-
tado, há alguns. Em momento algum de Os errantes do novo
século, Duglas Teixeira Monteiro ocupa-se de descrever com mais
do que meio parágrafo cada um deles. Há poucos dados e pare-
ce que os atributos da pessoa não interessam muito.24
Dessa forma, pretendi desenvolver uma análise mostran-
do que, apesar das diferenças históricas e sociais, entre Conse-
lheiro e Gentileza, efetivamente, há mais aproximações do que as
aqui identificadas: a violência, como expressão de um belicismo
exógeno ou endógeno, que provavelmente encontra na forma-
ção religiosa condições de projeção das cisões no cotidiano, vivi-
das como inversão (Bertrand, 1989, p. 17). Nesse processo, mui-
tas vezes, o profeta se identifica na inversão, fortalecendo a ilu-
são. “Assim, a religião pode ser interpretada como o esforço do
homem em suprimir o sofrimento que provém da clivagem, e em
ser restaurado na sua unidade” (Bertrand, 1989, p. 17). Daí, a
máxima de que “Gentileza gera Gentileza”. Trata-se da criação
poética que evoca o estabelecimento do círculo UNIVVVERRS-
SAL, como Schelling afirma a respeito de Dante: “que o indivíduo
forme em um todo a parte do mundo a ele revelada e, da matéria
de seu tempo, de sua história e de sua ciência, crie para si sua
mitologia” (in Guelman, 1997, p. 229). Trata-se de suprimir o so-
frimento, porque “as razões de acreditar em Deus nada têm em
comum com a necessidade de explicar a origem do sofrimento”
(Ricoeur, 1988, p. 51). As origens do sofrimento, o sujeito as en-
contra no mal sofrido.
E Ricoeur já havia afirmado:
[...] todo o mal cometido por um ser humano, já vimos, é um
mal sofrido por outro. Fazer mal é fazer sofrer alguém. A vio-
lência não pára de refazer a unidade entre mal moral e sofri-
22 Como afirma Ricoeur (in Guelman, 1997, p. 147): “É de fato porque o mal é a experiência crítica por excelência do sagrado, que a ameaça de
dissolução da ligação do homem a seu sagrado faz ressentir com a maior intensidade a dependência do homem às forças de seu sagrado”.
23 O presente comentário foi extraído de uma resenha deste texto apresentado originalmente na ANPOCS, elaborada pelo acadêmico de Ciências
Sociais da UENF Rudolf Rotchild, a quem agradeço aqui.
24 Assim como é importante recuperar a trajetória individual dos profetas, torna-se importante também estudar a trajetória biográfica das lideranças
religiosas atuais, como no neopentecostalismo, para compreender o discurso elaborado e difundido desde sua alta hierarquia.
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mento. Desde então, toda a ação, ética ou política, que diminui
a quantidade de violência exercida pelos homens uns contra os
outros diminui a taxa de violência no mundo (1988, p. 48, gri-
fos meus).
Entretanto, a ruptura (a supressão do sofrimento) somen-
te acontece quando o passado for ultrapassado em proveito da
realidade transformada, escapando à ilusão que a restrição ao
passado alimenta.
Também os sonhos – e como estes profetas sonham! –
revelados na forma de “visão” ou “chamados astrais”. Enquanto
José Datrino ouve os chamados “em voz astral”, Antônio Vicente
teve uma visão, como confessa o já Conselheiro:
Numa de suas prédicas, Maciel confidenciou que teve uma vi-
são: Jesus lhe teria dito: ‘Sairás, Antônio, pelos sertões, como
teu xará de Lisboa, a fazer penitência, pregando meu evange-
lho e as escrituras sagradas. Sofrerás perseguição dos maus e
dos hereges, que retribuirás com benefícios derramados por onde
passares. Terás como Pedro, Paulo e todos os meus discípulos, o
meu povo que te seguirá e de que serás o guia. Encher-te-ei de
poder na terra e serão tu e teus adeptos cheios de graça na vida
eterna (Hoornaert, 1997, p. 18).
Mais adiante, Hoornaert (1997, p. 54) escreve:
O sonho revela a [...] missão. Nenhum teólogo lhe traça o cami-
nho, nem a leitura da Bíblia o orienta: ele dirige seus passos
pelo sonho que lhe vem direto de Deus e que revela o que a
lógica teme descobrir. [...] O tema é tão recorrente na história
do cristianismo que se pode falar em “cristianismos oníricos”.
Hoornaert (1997, p. 16-17) afirma que
Antônio Vicente sonha com imensos espaços sagrados, imagi-
na-se marchando em direção ao indizível através de uma geo-
metria traçada por suas próprias mãos. O templo de Salomão é
modelo de um mundo geométrico que o Beato atravessa em
seus sonhos. A tosca igreja de pedra é a “cidade de Deus” da
qual os cristãos são as pedras. É o horizonte de sua própria
compreensão do mundo. A igreja define o mundo.
Já em Gentileza, toda sua vida de profeta é a extensão de
um sonho iniciado com os “chamados astrais”, que ele colore em
si mesmo e no concreto da cidade. Para ele, o mundo é um jar-
dim, e ele, um jardineiro.
Também compõe o escopo dessas aproximações “a exclu-
são do ser cognoscente do seu próprio conhecimento” (Araújo,
2000, p. 22). A idéia assenta-se em Hoornaert: na época de Con-
selheiro, as mudanças conflitantes da passagem a uma sociedade
moderna e, na época de Gentileza, a migração e a conformação
populacional brasileira fazem com que a pessoa sertaneja saia do
horizonte cognitivo da sociedade. O ideal coletivo manifestado
na Belo Monte de Antônio Conselheiro, com seus seguidores, não
encontra a mesma repercussão no Rio de Janeiro de Gentileza,
este sem seguidores. Enquanto Conselheiro define o reino de Deus
em um lugar, Gentileza acredita que qualquer lugar é o reino de
Deus, desde que existindo amor, ordem e organização. No con-
texto dos conflitos entre o tradicional e o moderno, Conselheiro
encontra campo para suas idéias e ações, tornando-se um nego-
ciador. Na metrópole, a ideologia individualista, que despreza
negociadores, descarta Gentileza como um “maluco beleza”: tor-
na-se, então, um profeta perdido no delírio urbano, entre grafi-
tes e outros registros visuais espalhados pela cidade.
 Nem por isso o profetismo (de Gentileza) torna-se inefi-
caz, como supõe Burity (2000, p. 9). A ausência de uma comunida-
de de seguidores claramente reconhecida em espaços demarcados
social e culturalmente talvez esteja indicando que uma das carac-
terísticas do messianismo na “sociedade presentista” (Burity, 2000,
p. 9) seja a de que o discurso profético influencia sujeitos diversos,
mas em uma sincronicidade de reconhecimentos difusos entre os
mesmos e o profeta. Tal parece ser o caso de Gentileza.
Finalmente, manifesta-se na trajetória dos dois persona-
gens a configuração contextual das mundividências proféticas,
ora restritas, ora transbordantes.
Em Conselheiro, uma mundividência oscilante entre o tra-
dicional e o moderno, de fundamentos religiosos; em Gentileza,
uma mundividência mítico-poética, que configura a forma como
o próprio texto poético alcança transcendência, segundo Lyra
(1998, p. 130-131):
Como procede a poesia para superar a localidade e a momen-
taneidade da substância problematizadora e alcançar a trans-
cendência? Como expressão, a poesia é o produto da sua obje-
tivação pelo poeta mediante a palavra – o poema. Pois bem:
todo indivíduo que [...] dedica sua vida a escrever poemas, deve
ter: (a) uma maneira pessoal de combinar as palavras no verso
– vinculada a um desejo de atingir a perfeição; (b) um determi-
nado modo de ver o mundo – vinculado a um desejo de comu-
nicar essa mundividência a um público universal; (c) um certo
ideal de comportamento – vinculado a um desejo de incorporar
ao padrão de vida do seu público a sugestão de mudança im-
plícita em seus versos.
Enfim, a novidade de Conselheiro é sua heresia,
[...] aspecto que estudiosos tendem a não considerar suficien-
temente, ao afirmarem que o problema do Conselheiro com a
igreja católica não se deu em termos doutrinais e que sua teo-
logia era tão convencional quanto a da instituição de seu tem-
po. O problema crucial, doutrinário e não apenas disciplinar, é o
da insubmissão e o da consciência de autonomia [...] a lideran-
ça religiosa de Antônio Conselheiro extrapolou, e muito, o res-
trito lugar determinado pela instituição eclesiástica a seus lei-
gos (Vasconcelos, 2000, p. 147).
Já a novidade de Gentileza é que ele permite pensar, nessa
discussão, que se trata não somente da criação de profetas e
dissidentes religiosos formados sobre “um substrato comum do
catolicismo rústico, sobredeterminados pelas conjunturas polí-
ticas”, mas também de criações detonadas pelas rupturas na
estrutura psíquica dos sujeitos, que se ordena no cotidiano dos
mesmos. Se, em Gentileza, essa ruptura é mais sentida, mas tam-
bém mais ressentida, é porque está mais próximo de nós, como
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vários outros profetas do cotidiano que tornamos exóticos na
cena urbana.
Cabe aplicar a esses profetas – e às rupturas por eles vivi-
das – a resposta elaborada por Consorte sobre a marginalização
imposta às comunidades messiânicas:
Não é o mundo novo que os marginalizou e que eles agora, em
contrapartida, renegam. É um espaço de liberdade balizado
por uma ordem religiosa estribada na criatividade do líder e
nas revelações daqueles que, como ele, entram em contato
com a divindade: as virgens santas, por exemplo (Consorte,
1983, p. 48).
Entre outras conclusões, também cabe afirmar que, se há
um “substrato cultural comum do catolicismo rústico” atuando na
criação dos profetas, certamente ele não se conforma com a frag-
mentação da metrópole. Pode se aplicar ao messianismo de Antô-
nio Conselheiro – sem anular sua originalidade –, mas não ao pro-
fetismo de Gentileza, que inaugura uma terceira criação: trata-se
não do profeta tradicional ou do dissidente religioso, mas de um
sujeito que elabora um mito individual, que constrói uma “hipér-
bole transbordante do cristianismo onírico”; é um profeta e, ao
mesmo tempo, grafista dos delírios urbanos do fim dos tempos.
E, como ele, há outros...
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